Este es el dodecálogo de Roberto Bolaño, para los que tomen el
reto de escribir cuentos:
Nunca
abordes los cuentos de uno en uno. Honestamente, uno puede estar escribiendo el
mismo cuento hasta el día de su muerte.
Lo
mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco. Si te ves
con energía suficiente, escríbelos de nueve en nueve o de quince en
quince.
Cuidado:
la tentación de escribirlos de dos en dos es tan peligrosa como dedicarse a
escribirlos de uno en uno, pero lleva en su interior el mismo juego sucio y
pegajoso de los espejos amantes.
Hay
que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto Hernández y hay que leer a Borges.
Hay
que leer a Rulfo, a Monterroso, a García Márquez. Un cuentista que tenga un
poco de aprecio por su obra no leerá jamás a Cela ni a Umbral. Sí que leerá a
Cortázar y a Bioy Casares, pero en modo alguno a Cela y a Umbral.
Lo
repito una vez más por si no ha quedado claro: a Cela y a Umbral, ni en
pintura.
Un cuentista
debe ser valiente. Es triste reconocerlo, pero es así.
Los
cuentistas suelen jactarse de haber leído a Petrus Borel. De hecho, es notorio
que muchos cuentistas intentan imitar a Petrus Borel.
Gran error: ¡Deberían imitar a Petrus Borel en
el vestir! ¡Pero la verdad es que de Petrus Borel apenas saben nada! ¡Ni de
Gautier, ni de Nerval!
Bueno:
lleguemos a un acuerdo. Lean a Petrus Borel, vístanse como Petrus Borel, pero
lean también a Jules Renard y a Marcel Schwob, sobre todo lean a Marcel Schwob
y de éste pasen a Alfonso Reyes y de ahí a Borges.
La
verdad es que con Edgar Allan Poe todos tendríamos de sobra.
Piensen
en el punto número nueve. Uno debe pensar en el nueve. De ser posible: de
rodillas.
Libros
y autores altamente recomendables: De lo sublime, del Seudo Longino; los
sonetos del desdichado y valiente Philip Sidney, cuya biografía escribió Lord
Brooke; La antología de Spoon River, de Edgar Lee Masters; Suicidios
ejemplares, de Enrique Vila-Matas.
Lean
estos libros y lean también a Chéjov y a Raymond Carver, uno de los dos es el
mejor cuentista que ha dado este siglo.
